Introduzione allo spettacolo
Per abusato o retorico che possa apparire, questo dramma è idealmente dedicato a mia madre: perché è lei la radice di quel particolare senso della teatralità che ho cercato di descrivere, e che da sempre informa la mia professione, e più la mia vita. lo, mia madre, la ripenso così: accanto a me, mani guantate e veletta, nel palco del terzo ordine di quel teatro romano in cui per la prima volta - in un miscuglio quasi doloroso di ansia e di felicità - affrontai, da spettatore, l'impatto con il teatro, il rito alterno delle lampade e dei sipari, la folla nera che a un tratto cede la parola alle emblematiche figurine della scena, e poi (come descriveva Leigh Hunt nelle sue memorie d'infanzia) poi “Il velario si alza frusciando, e le prime meravigliose sillabe risuonano nel silenzio…” Ma più di questo. La complicità teatrale con mia madre era, oltre le usuali tracce dell'esperienza, assai oltre il senso letterale: io credo proprio, con lei, di avere sempre fatto - in qualche modo - «il teatro ». Quando giocavamo a chi ricordava più brani d'opera (la sua intonazione sempre di un soffio più esatta della mia, interamente esatta); ma anche quando litigavamo, o insieme studiavamo l'algebra e la storia, o tentavamo il bilancio delle scoperte, delle emozioni; ed erano, sì, emozioni autentiche, ma anche “viste”, contrappuntate, come rese irreali e perciò indolori da un nostro quasi maniacale gusto del gioco; e l'algebra non era più solo un codice razionale ma una sterminata virtualità di associazioni fantastiche; e la storia stessa diveniva la nostra storia, un tracciato da inventare, l'intesa cifrata di due congiurati. Nel 1953, a sessanta anni di età, la feci «debuttare", sulle scene di un teatro regolare: un ruolo importante, che recitò con la più totale naturalezza, con un mestiere innato, biologico. E oggi, in questo mio anomalo dramma che allude all'autobiografia e alla confessione, avrebbe di diritto trovato il suo ruolo. Ma vi entrerà ugualmente, io lo so. Forse è il suo ricordo che userò per attingere un attimo di quella commozione diretta, non elaborata, a cui nessuna tecnica può condurre. Il suo ricordo, o quello di mio padre: ho raccontato altre volte di come il funerale di mio padre abbia avviato in me il primo, inconscio grumo di vocazione istrionica; di come - per protezione e riscatto - io mi sentii di colpo, in quell'altra lontana mattina, il «protagonista» del rito e del dolore che si consumava: attuando in germe la misteriosa chimica del «sentimento espresso», che è la chiave della metamorfosi drammatica. So il rischio di queste ammissioni, come facilmente insorga il sospetto dell'impudicizia, d'una tendenza all'autoanalisi che valica spesso i confini del riserbo e perfino della logica usuale. Ma la mia natura è questa; e un po' questo - per me - è il teatro. Ecco perché ho scritto “O Cesare o nessuno”, fondendo alla vicenda di un grande e misterioso attore del passato i lembi più o meno espliciti della mia esperienza personale. Perfino il cast degli attori e dei collaboratori è ambiguo, vi appaiono professionisti che insieme, non a caso, sono i miei amici o addirittura i miei congiunti: testimoni, complici, compagni di utopia. Realizzare il testo, con loro, ha significato, sì, verificare idee e strutture e soluzioni stilistiche, ma più ancora compiere un'ennesima meditazione sull'incognita esistenziale che è contenuta nel personaggio dell'attore: - l’ipocrita sincero -; “il corpo” attraverso cui si narrano le storie della grandezza.
VITTORIO GASSMAN
